ISOLA LIRI - DA GRANDE VOLEVO FARE IL GIORNALISTA

Conservo a casa una Olivetti M 40, modello “post bellico” regalatami da un’amica di mia madre, su quella imparai a scrivere con solo due dita, avevo 10 anni, quanta energia occorreva per battere sui tasti ormai vecchi e duri, per sollevare il carrello e imprimere le maiuscole! A volte il nastro si torceva all’interno del rotolo, dovevo smontarlo e rimetterlo a posto, si sporcavano le mani, di conseguenza anche i fogli già battuti e ricominciavo da capo.

A scuola, avevo ottenuto il permesso, dal professore di Italiano, di battere a macchina i compiti a casa, avevo espresso la volontà di voler far da grande il giornalista e quella vecchia e pesante macchina da scrivere dava la presunzione di esserlo.

Gli errori non mancavano, il correggere era difficile e spesso il lavoro impresentabile. Ricorrevo allora alla gomma da cancellare, tonda e sottile, poi col tempo al correttore Pelikan e da ultimo al “bianchetto”. Era una vera battaglia, che si combatteva tra cumuli di fogli strappati sul pavimento, poi finalmente, dopo tanti tentativi, producevo qualcosa di decente, orgoglioso di portarlo a scuola ben confezionato.

Sono trascorsi più di sessanta anni, una vita! Mi vedo ragazzo vicino la stufa a carbone, con le mani indolenzite alla ricerca dei tasti. Era piacevole quel rumore continuo e persistente, aiutava a scrivere, ancora pare di ascoltarlo, come una colonna sonora che mi accompagnava nelle fredde sere d'inverno.

Da grande non ho fatto il giornalista, a quei tempi a scegliere la scuola era la famiglia e gli insegnanti e così decisero che dovevo frequentare l'istituto tecnico per chimici. Mio padre lavorava in cartiera, era un accordo non scritto il figlio sostituiva il padre pensionato: “ farai il signore - diceva - con quel pezzo di carta lavorerai nel laboratorio chimico “. In quell'istituto soffrii le pene dell'inferno, non ero adatto agli studi tecnici e la mia passione di scrittore venne brutalmente calpestata, ironia della sorte venivo sempre rimandato in Italiano. Dicevano che scrivevo frasi senza senso, immaginavo le cose più astruse, irreali, che non erano inerenti all'argomento proposto ed io stesso mi convinsi che il mio sogno di scrivere storie fosse come quello del bimbo che da grande vuole fare l’aviatore.

Poi negli anni '70 fui cronista di “Cassandra” una “radio militante” dove trasmettevo musica jazz e blues. Diedi voce con le mie interviste agli operai in lotta, disperati per un futuro incerto e agli studenti che si univano a loro o protestavano per una scuola migliore ed al passo con i tempi. La foto di Piero Albery documenta la protesta degli studenti di Arpino.

Luciano Duro

Già sindaco di Isola Liri